A lo mejor el meollo no está del todo en quiénes somos, sino en las imágenes que reproducimos cotidianamente en el espejo. La persona que vemos, cuando nos vemos, los más íntimos de nuestros discursos y autorretratos. Mi espejo siempre ha estado lleno de contradicciones. Siempre parece haber alguna distancia entre lo que sueño y lo que acaba ocurriendo, todos los días; y ese es el chiste de los sueños, fueron inventados para ser algo distinto a la realidad. No lo he hecho con mucha frecuencia, pero algunas veces he tomado decisiones que me mueven radicalmente de escenario, y cambian mi historia para siempre. Grandes bifurcaciones en las líneas de mi mano. Fueron decisiones que se sintieron al mismo tiempo como la continuación natural de un movimiento gestado por largos años anteriores, y me daban miedo pero nunca tuve que preguntarme si eran las elecciones correctas. Se sintieron siempre como dejarse ir a favor de una corriente subterránea, y todo lo que había que hacer era soltar las manos, aflojar la resistencia.

De pronto se encuentra uno con que hay mucha nieve acumulada en la punta de la montaña, o que estamos dando vueltas circulares alrededor del mismo metro cuadrado, a tres centímetros del precipicio. Y es natural, cualquier sensación de espera se hace imposible, lo sabemos, no queda de otra más que dejar que se haga la avalancha, o saltar. Hay instantes que parecen impulsos de última hora, pero en realidad han sido pacientemente construidos con las sensaciones de muchos días y muchos meses y muchos años. En esos instantes, todo lo que hay, es un hueco en la panza. Es el sabor del miedo. Sabes lo que está a punto de ocurrir. Y es ahora o nunca.