Somos la historia que nos contamos acerca de nosotros mismos. Es una historia borrosa, hecha de memoria. Y los recuerdos, aunque se refieren al pasado, no dejan de cambiar y ensancharse con el tiempo. Cada recuerdo es infinito.
Mi abuelita Alicia murió hace ya varios años. Las memorias que atesoro de ella son muchas, unas nítidas y otras borrosas y otras (unas cuantas) son cristalinas, porque mi cerebro regresa a ellas con frecuencia y las pule hasta hacerlas brillar. Mi abuelita creció sin dinero, sin una casa propia. No pudo estudiar más que la secundaria, no tuvo cuando era chica un espacio que pudiera llamar suyo. Pero tenía mucha inteligencia y curiosidad y disfrutaba el arte y la literatura, y tenía buen ojo y oído para la belleza en el mundo. Cuando me fui a vivir a la ciudad de México a estudiar la universidad me gustaba visitarla en su departamento. Ese departamento, un espacio al fin completamente suyo, era un universo femenino y ordenado y luminoso, sin una pizca de polvo. Mi abuelita tenía siempre dos o tres libros en su recámara al lado de la cama, y otros dos libros en el baño. Nunca dejó de leer más de un libro, simultáneamente, pedacitos de papel marcando la página en cada uno, libros de filosofía, historia, muchísimas novelas (muchísimas revistas de National Geographic). Y un día, por esas épocas, me regaló un libro de pasta dura, color verde olivo. Era “Jane Eyre”. Es el único libro que me regaló. Un libro que ella atesoraba. Me gusta encontrar paralelos entre Jane Eyre y mi abuelita: las dos con infancias inciertas y sin un espacio que pudieran llamar propio, las dos con espíritus inteligentes, sensibles. Me imagino que mi abuelita cuando era adolescente tenía también la mirada inquieta y resuelta de un pájaro que se agita detrás de la jaula. Pero a diferencia de Jane Eyre, mi abuelita tenía una risa sonora y explosiva que se podía oír a la distancia.
Poco antes de morir mi abuelita se asomó por la ventana y vio que las jacarandas floreaban en la ciudad con sus parches violetas. Estábamos solas en su departamento, y subimos a la azotea del edificio para ver las jacarandas mejor. Esa memoria no tiene fin, es cíclica: regresa siempre entre marzo y abril, cuando las flores vuelven a los árboles. Es una memoria suave y dulce porque la sé de antemano, y la espero, todos los años.
Jane Eyre es una memoria aguda y punzante. Hace poquito vi la película con Michael Fassbender y Mia Wasikowska, y de pronto me acordé del libro, con su color verde y su tapa dura, y la ausencia de mi abuelita, quien dejó esta tierra hace más de 15 años, se hizo otra vez por un rato una ausencia enorme, imposible. La historia de mi abuelita Alicia es parte de mi historia y está al mismo tiempo en mi pasado y en mi futuro, porque no sé cuándo, ni cómo, su memoria me va a golpear poderosamente y por sorpresa, sin que yo pueda aprevenir mi corazón para el asalto.
Los recuerdos no brotan en un jardín ordenado. Florecen silvestremente en el campo, impredecibles. Y a veces llevan el hilo de una historia clara, esa historia que nos contamos acerca de nosotros mismos, pero otras veces son sólo espasmos. Este otoño he ido mucho al bosque, y lo he visto transformarse y ser una explosión vívida y multicolor al principio y un cuadro monocromático, todo amarillo y cobre, al final. Ese cuadro del bosque color cobre se parece mucho al tapiz de los sillones en la sala que teníamos cuando era niña. Se parece al estampado de una blusa que usaba mi mamá, hace mucho. Guardamos sin saberlo imágenes que nunca terminan. Nuestra memoria es una colección de ecos que se ensanchan y multiplican, las nuevas imágenes del presente y las viejas imágenes del pasado se tocan y reverberan y resuenan entre sí; nuestros recuerdos son un ovillo desordenado que se enreda y desenreda en el mundo.
Ahora oscurece muy temprano. Si no llueve, salgo a caminar al bosque los fines de semana, aunque ya no hay hojas y los árboles son sólo sus huesos. Casi siempre se me hace de noche al regreso. Me encanta caminar en el bosque en la hora en la que el día se mueve hacia la noche y los colores de todo se encienden o enmudecen por unos minutos, antes de oscurecerse por completo. Los esqueletos masivos de los árboles de maple fueron hechos para esa hora de penumbra. Es su hora más poderosa. Y cuando miro al cielo vibrar eléctricamente y miro a la luz descender en la noche, y miro al bosque en estos lugares del norte, y siento la aguja del frío en mi cara, pienso en otra Alicia, hija de mi abuelita Alicia, quien también dejó este mundo, hace poco, pero sigue en el mundo, en los minutos entre el día y la noche (su hora favorita), en el bosque y el frío (que ella disfrutaba), mientras sigamos aquí los que la recordamos. Todos mis recuerdos de ellas, las dos Alicias, y todos mis recuerdos, están vivos y crecen y cambian, y harán ecos que no adivino en futuros que no conozco, y son a veces como la sombra de un gato escurriéndose por la orilla del ojo, y son a veces como una lluvia que cae sobre nosotros igual que cae sobre la tierra y las plantas, sin que podamos defendernos.
We are the story we tell ourselves about ourselves. It’s a blurry story, made from memory. And while memories refer to the past, they never stop changing and expanding. Each memory is infinite.
My grandma Alicia died several years ago. I cherish many memories of her, some are clear, and some are blurry and others (a few) are crystalline, because my brain goes back to them often and polishes them until they shine. My grandma grew up without money, without a house of her own. She couldn’t study High School; she didn’t have a space she could claim for herself when she was young. But she was very intelligent and curious, and enjoyed art and literature, and had a good eye and ear for beauty in the world. When I lived in Mexico City to study college, I liked visiting her in her apartment. That apartment, a space at last completely hers, was a feminine and tidy and bright universe, without a speck of dust. My grandma always had two or three books in her bedroom next to the bed, and two more books in the bathroom. She never stopped reading more than one book simultaneously, a piece of paper marking the page in each of them, books on philosophy, history, many novels (many National Geographic magazines). And one day, around that time, she gave me a hardcover, olive green book. It was "Jane Eyre." It’s the only book she ever gave me. A book she treasured. I like finding parallels between Jane Eyre and my grandma: both with unpredictable childhoods in houses that belonged to someone else, both intelligent, sensitive spirits. I imagine that my grandma as a teenager also had the restless and resolute glance of a bird that flutters behind the closed set bars of a cage. But unlike Jane Eyre, my grandma had a loud, explosive laughter you could hear from a distance.
Shortly before dying, my grandma looked out the window and saw the jacaranda trees blooming in the city with their purple patches. We were alone in her apartment and went up to the roof of the building to see the jacarandas better. That memory has no end, it is cyclical: it returns between March and April, when the flowers return to the trees. It’s a soft and sweet memory because I expect it, and look forward to it, every year.
Jane Eyre is a sharp and piercing memory. I just saw the movie with Michael Fassbender and Mia Wasikowska and suddenly remembered the book, and the olive green hardcover, and the absence of my grandma, who left this earth more than 15 years ago, was for a while again an enormous, impossible absence. The story of my grandma Alicia is part of my story and is simultaneously in my past and in my future, because I don't know when or how her memory will hit me hard and by surprise, without a chance to prepare my heart for the assault.
Memories don't bloom in a neat garden. They blossom in the wilderness, unpredictable. Sometimes they carry the thread of a clear story, the story we tell ourselves about ourselves, but sometimes they’re just spasms. This fall I’ve been to the forest a lot, and I’ve seen it change from a vivid, multicolor explosion in the beginning to a monochromatic picture, all yellow and copper, at the end. That copper image of the forest looks a lot like the tapestry on the armchairs we had in the living room when I was a child. It looks like the print on a blouse my mom wore long ago. We keep, unknowingly, images that are never-ending. Our memory is a collection of echoes that widen and multiply, the new images of the present and the old images of the past touch and reverberate and ring on each other; our memories are a messy ball of thread getting tangled and untangled in the world.
It gets dark very early now. I go for walks in the forest on the weekends when it isn’t raining, although the leaves are gone, and the trees are just their bones. Usually I return at nightfall. I love walking in the woods at dusk when the colors of everything get brighter or muted for a few minutes, before going completely dark. The massive skeletons of the maple trees were made for the twilight. It is their most powerful hour. And when I see the electric vibrations on the sky and I see the light descend into the night, and I look at the forest in these northern places, and I feel a needle of cold on my face, I think of another Alicia, daughter of my grandma Alicia, who also left this world, recently, but is still in the world, in the minutes between day and night (her favorite time), in the forest and the cold (which she enjoyed), as long as those of us who can are still here to remember her. All my memories of them, the two Alicias, and all my memories, are alive and grow and change and will make echoes I can’t guess in futures I don’t know, and are sometimes like a cat’s shadow slipping from the corner of the eye, and sometimes like rain that falls on us, defenseless, the same way it falls on the plants and the earth.
