1. En el avion.
Oigo a Manu Chao... "volando vengo, volando voy, deprisa deprisa mundo perdido". A traves de la ventana, cielo inmenso y azul, a mi derecha, una pareja rubia que habla de compras triviales mientras beben clandestinamente de una botellita de tequila. El tiene gripa, se suena a escondidas la nariz y ahora se ha quedado dormido sobre la mesita plegable del asiento (chan chan chan chaaaaaaan, estoy sentada junto a una victima de la influenza?). La ciudad daba una impresion tranquila esta ultima maniana (algo mas de paranoia en el aeropuerto, casi todos usando cubrebocas y cada dos minutos una voz en los altavoces anunciando la epidemia y sus sintomas). Haydee a mi lado, mi mejor amiga en la ciudad inmensa, preocupada por mi felicidad, solidaria. Nos chutamos unas tortitas de arrachera en el aeropuerto, Nos abrazamos varias veces.
Metaforica y literalmente, solo hay aire y vacio bajo mis pies, una vez mas. Muchos kilometros abajo, el mar (segun un test psicologico el mar esta asociado simbolicamente al amor). Por lo pronto, las incertidumbres inmediatas no dejan tomar conciencia de las incertidumbres mayores.
Anoche, de regreso a mi casa, encontre a Denisse (ese es su nombre artistico aunque todos l@ conocen por Charlie, "algun dia te voy a decir mi verdadero nombre, me prometio hace poco), vive bajo el puente que esta cerca de la casa algunas noches, y otras noches vive bajo otros puentes. Sus dialogos son siempre recuentos de desgracias, y casi no mira a los ojos de sus interlocutores. Su vida es ahora un descenso circular del que no puede levantarse. Tenia una tienda de campania, pero se la robaron. No es la posibilidad de tener frio lo que le pesa, sino la imposibilidad de un espacio intimo, "no todo en uno debe estar siempre expuesto a las miradas de los demas", me dice. Es inteligente. Le pregunto si le interesan las novelas y sus ojos se encienden y empieza a hablar de realismo magico y literatura francesa. Anoche, por primera vez en muchas noches, tenia esperanza. Me platico el suenio lejano de irse a una ciudad fronteriza y de ahi saltar a Estados Unidos, irse a Nueva York, y luego saltar de nuevo, a Canada.
Asi que aqui estoy, bebiendo coca con hielo, escuchando "The Test", de los Chemical Brothers, recordando intensamente a mi hermana, viviendo el suenio de Denisse, mientras se extiende a mi izquierda una pradera de nubes y siento felicidad a ratos, y a ratos, solo el vacio que se expande dentro de mi casa.
2. HOME
Esta vez, la entrevista en aduanas fue rapida y sin contratiempos, ya tenia con quien vivir, y donde vivir, y hasta chamba. El avion se fue acercando a la tierra a eso de las 7 y media, a una ciudad recuperandose de su invierno, fresca y fria por una lluvia reciente, y desde la ventana todo era pasto mojado y pedazos de vida despertando entre los arboles y ya no me sentia en el umbral de un mundo nuevo. Mire a ese pedacito del planeta como a un espacio que empieza a ser mio, rascacielos, lineas de casas, parques, manchones verdes bajo luz violeta.
El domingo desperte infinitamente triste. Nostalgia sin limites. Y dormi infinitamente feliz. Pura dulzura.
El lunes empece a trabajar, para la misma compania de limpieza, ahora en otro lado. Nunca habia trabajado tan duro en toda mi vida. Nun-ca. Es una jornada muy intensa de 10 horas y media. Tengo media hora de descanso para comer en chinga y eso es todo. No hay ningun otro espacio para detenerse a respirar. El regimen es hitleriano, a la gente la reganian si se regarga dos segundos en la pared para tomar aire. Cada cierto tiempo me descubro diciendome en silencio "tu puedes Jimena, tu puedes". Y al final me miro con un orgullo pequenito, porque si puedo, me duelen los pies como luego de una caminata Patzcuaro-Zirahuen, y me duelen todos los musculos, y algo en mi se fortalece y aguanta.
Y hace frio, y los dias son grises, y los arboles estan pelones, pero hay brotes verdes por todos lados, y cada dia es mas largo que el anterior, y hay brotes de belleza tambien, por aqui y por alla, todos los dias, mientras se acerca la promesa del verano.
3. HOY.
A veces siento como si el puro brinco al precipicio fuera ya demasiado, esta decision de irme y dejar tantas personas y espacios luminosos para empezar de nuevo la dura tarea de una vida, reducida a la casi esclavitud por mi estatus migratorio [mientras el amor es suave y real, imperfecto y acido], como si el solo esfuerzo de respirar y moverme a lo largo de estos dias nublados se llevara consigo mi capacidad para estar viva justo como me gusta estar viva, es decir, en medio de dulces tensiones y sobresaltos. A veces siento como si mi talento para el encanto y la sorpresa (quizas mi unico verdadero talento) estuviera languidamente recargado en un espacio trasero de mi espiritu, cerrando los ojos, pidiendo reposo.
Sin embargo, todo es relevante, los labios pequenios y las miradas infinitas de J.; la euforia del dia libre; el puesto de Hot Dogs que sigue en la misma esquina de Dufferin Station y ahi, la breve conversacion con dos paisanos, tan molidos como yo (mas, seguramente), que trabajan recogiendo basura o lavando ventanas o haciendo jardineria, que acaban de llegar y no han estado aqui en el invierno y lo miran todo con esperanza y ganas de quedarse; y el arbol en la esquina de la casa que de un dia para otro ya esta cubierto de flores blancas; y la vida al lado de este hombre (duuuuulce) que se emociona (igual que yo) con los nuevos brotes o los escarabajos, y se entristece a veces tambien (igual que yo), como si lo persiguiera una llovizna; y los momentos en los que el tren sale a la superficie del mundo y muestra grupos de arboles contra un cielo blanco que no existe en Mexico, un cielo frio contra el que se recortan y se afilan las siluetas; y Velvet Underground; y las cartas y los mensajes que llegan de Mexico enviando carinio y pidiendo noticias; y de nuevo esta sensacion de la realidad desde sus sotanos, desde su orilla; promesas de lo aun no visto, aun no viajado y no hecho. Y los musculos adoloridos por el trabajo. Todo es relevante y mi corazon lo mira todo, exhausto, como detras del primer umbral del suenio.
Me muevo a lo largo de estas calles con la seguridad de los habitantes, ahora. Ya no hay miedo, como antes, ya no hay drama, buscando casa y comiendo un hot dog al dia. Hay desde el primer lunes, un trabajo, y largas jornadas, ojos vigilantes, y horarios. Rutas familiares (las mismas, todos los dias), movimientos inconscientes por las estaciones del metro a la izquierda o la derecha con el cafe en la mano por las manianas, en piloto automatico.
Y entonces, hoy, ahora. Escucho por 5a o 7a vez "Venus in Furs" a todo volumen, y estoy en High Park recargada contra un tronco (sin J., porque hoy el trabaja), hace frio pero solo un poco y el cielo es blanco y los arboles hacen dibujos de tinta china en un mundo que es sobre mi cabeza una foto a blanco y negro. Son solo huesos de arboles, sin follaje, pero estan cubiertos por brotes pequenitos, botones redondos. Viene la vida otra vez, de regreso, reapareciendo tan subitamente como desaparecio en el invierno. Son las 6 y media y hay mucha luz pero nada de sol, el cielo es blanco sin matices, el cielo es una sola nube sin orillas, y los arboles estan pintados con esbeltos derrames de tinta, y sobre mi cabeza nada tiembla con el viento, todo es hilos negros, firmes. Algo se sacude otra vez, en mi pecho o mi espalda, y estoy bien, mientras la gente corre a mi alrededor con sus perros y una mujer lee descalza el periodico con los pies recogidos, sobre una banca. Por fin siento, con alivio, como se humedecen mis ojos un poquito, y se, entonces, que soy capaz de una felicidad solo mia, que no depende de nadie, ni siquira de J., que sigo aqui para mi misma, y que el mundo todavia me conmueve.
2 comentarios:
magia, increible e inconmensurable magia desprenden tus palabras, aca en mexico son pasadas las tres de la mañana, despues de un largo y extenuante dia... me da mucho gusto leerte así, tienes la capaciad de capturar increibles momentos e imagenes. Dormire un poco solamente para tomar fotos del amanecer en unas horas. saludos desde acá.
a chingá. pos de donde eres al fin?
Publicar un comentario